那玩意儿，能说世界上所有国家官方语言中的“我爱你”,是个男声，而且磁性，还会背几百首经典情诗、唱几百首经典情歌，嘴巴超甜，情话不断，每回出发去打洞前都要告白，说：“早，马上打洞去了，今天也想在火星上说句爱你~”而后跟个不知哪国的“我爱你”，再比如，看到奥林帕斯山，一边蹬蹬地走，一边念首与奥林帕斯山众神相关的古希腊情诗。

许多观众十分爱看，它甚至还火到国外。

作为当年航空航天最为重要的一件事，它的总设计师也被各个媒体争相报道。

才35岁多，36不到，最年轻的总设计师。虽说科技领域不断出现“最年轻的总设计师”，34不到当上总设计师也又一次打破纪录。清华工科试验班毕业，接着在mit麻省理工只用四年便拿到了正常需要五年整的博士学位，回国进中国空间技术研究院，也就是中国航天科技的五院，一路晋升像坐火箭，工作刚过六年便率团队研究“火星探测”这个项目。据说他是一回国便参与设计三号火星探测器，攻克不少难点，十分突出亮眼，而后作为副总设计师参与到了四号火星探测器的项目，最终，34岁当“总”，也是第一个在探测器领域中非所长、院士的“总”。

而在这位总设计师接受某个国家级别媒体视频采访以后，他拥有了宛如明星般的待遇……

年轻、聪明，履历辉煌——2017年ll省中考状元，2020年ll省高考理科榜眼，清华大学工科试验班连年第一，麻省理工四年读完phd，全额奖学金，火星探测器“祝融”的总设计师……

最重要的是，非常英俊，有一张不逊于任何大明星的顶级帅比的脸，而且未婚，至今单身。

有人八出他18岁当榜眼时的照片对比，发现眉眼一样、五官未变，可那时稍显稚嫩，如今身材、气质、表情、眼神却变成了成熟强壮而且事业有成的30多岁的男人，魅力只增无减。

一些人好像追星一样崇拜喜欢，另一些人比较冷静——“祝融”骚成那个德性，那位总设实在不像母胎单身，只能感叹“也不知道哪个神仙可以独占那样的人。”

…………

7月，北京。

沈曦家在北京，没有行李，走出首都国际机场大楼，拦下一辆无人驾驶的士，前往btv的新楼，轻车熟路。

跟打仗一样——

因为某个搭了把手的小项目，他被迫到甘肃酒泉参与发射，要不是有明天晚上“中国影响力”的颁奖，估计还回不来。那什么影响力一共20人入围，最后选出10个得奖，沈曦光用脚趾头想也知道他会站到台上。“中国影响力”由几十家电视、报纸、杂志、广播、网络媒体共同举办，中宣部等几十部委鼎力支持，算是这几年来一个重要活动。

而今天呢，他要接受btv的采访。btv要在周一到周五把候选人全采访一遍，等“中国影响力”颁奖结束以后趁着当时热度推出相关节目。

到了约定时间，沈曦走进直播间。进去前，他到洗手间里整理了下仪容，比较满意。他就那么帅，forever那么帅，舟车劳顿也不影响一分一毫。

直播间内，主持人正翻阅资料，清清冷冷的样子，稍一抬眸便叫沈曦心脏直跳。

这个家伙在全中国十分有名，男女老少通杀，btv新闻频道的。2020年ll省高考理科状元，北京大学新闻学院新闻系第一，哥伦比亚大学读的硕士，回国以后在某国家媒体工作，做调查栏目，走的多看的多听的多，总能注意到别人注意不到的人，发现别人发现不了的事，同时一直运营个人公众账号，7年间有好些个轰动全国的视频、照片、文章出自他手，引起过学界业界的讨论，也引起过政府机构的重视……特别神奇的是，此人懂的极多，总能混进相关企业、行业，年度风云记者拿了不止一个。不过入职七年以后因为某事被逼离职，领导终于没能保下，赋闲一年，又被北京电视台招揽，加入btv，有了更加多的线索也有了几个好的下属，这两三年策划了些调查节目，比如《调查档案》，还有些访谈节目，比如《hardtalk》的中文版，而且机缘巧合，管理、策划的同时也开始出镜主持，去年还拿了个“年度十佳主持人”。

这回，他被拉来采访“中国影响力”的候选者们，也挺无奈——这并不是他的领域。不过平时负责这块的主持人临时请假不在，台里叫他顶上，照着本问，没差，反正都是王牌。

比起十八岁时，他也有些变化。整个人要更加冷傲，五官长开，脱掉青涩，有种似乎经历过许多的稳重，皮肤却细腻如初，是男人里少数能用“大美人”来形容的。

“……”夏九嘉抬头，起身，露出职业微笑，“沈总。”夏九嘉知道，沈曦单位的人全都叫他“沈总”，“沈总设计师”的简称。

“客气客气。别那么叫，怪不习惯的。”沈曦话里有话，“叫我‘沈曦’就好。”

等工作人员安排妥当，人物专访正式开始。

夏九嘉先问了许多关于“祝融”、火星、项目、人类未来方面的事。

第五个问题是：“很多观众非常好奇，‘祝融’会讲100种语言的‘我爱你’，还会念情诗、唱情歌……为什么？”

一侧屏幕上面播出视频片段，祝融喋喋不休：“啊，我在火星上了”“我爱你”“iloveyou”“jet'aime”……

“有趣而已。也可以说……个人癖好。”沈曦翘着长腿，修长的手指在椅子扶手上面轻轻敲了几下，盯着夏九嘉，“因为……有一个人……会喜欢听。”嗯，他的恩爱终于秀出六班、秀出r中、秀出cc市、秀出ll省、秀出中国、秀出地球。

“……”知道对方在指什么，夏九嘉强压下悸动，出于职业操守捕捉关键词语，“有一个人？是指恋人？”

沈曦微笑：“嗯。”

担心对方语出惊人，夏九嘉把话题拉回：“个人问题等下会有，咱们不要跑出太远——据说空研院打算2040年登陆火星表面。目前可有训练计划？”研发计划已经立项，沈曦也在团队当中，这谁都知道。

“没有听说，可能快了。”

“如果开始训练计划，核心内容会是什么？人类登陆火星的难点是什么？”

沈曦答了：“根据美国训练项目来看，难点不是技术，而是漫长旅途中的心理状况……”

“您会希望亲自上去吗？”

“当然。”沈曦颔首，“谁也不太清楚具体人员构成，肯定有工程师，也许还有记者呢。一起踏上没有任何前人走过的路，一起看看没有任何前人看过的风景。即使到宇宙里也要相随相伴。”

夏九嘉再止住心跳，也调整了一下姿势，翘着二郎腿，还是显得冷淡：“可是，人类移居火星，这事儿有可能吗。”

“我们希望，但不肯定。火星大气稀薄，土壤剧毒，没有发现饮用水源……然而随着探测继续、了解加深，也许能用技术解决这些问题。人类对此抱有期待，才前赴后继研究这颗星球而不是另外几个。”沈曦的十指交叉，一边手肘搭着扶手，一边手肘贴在腰侧，黑色衬衣最上一颗扣子开着，声音低沉，讲解常识，在沉稳、成熟当中隐隐透出一丝风骚。

一个一个环节过去，最后来到私人部分。

夏九嘉问：“您一向是老师眼中的乖学生吗？”

他觉得，都不用问……这一部分“私人问题”，他全都能替沈总答。

“不是。”沈曦嘴角勾出一个轻微弧度，“我早恋，还被抓，校长亲自拆散，但没拆开。”

“……还好，”知道沈曦心里有谱，夏九嘉也稍微配合，笑，像在表达了然进而活跃气氛，“我也早恋，被抓，校长亲自拆散也没拆开。”其实到了16年后，“早恋”一词已经消失——对于谈恋爱来讲，什么是早什么是晚呢。

微顿，他又问：“那时早恋的对象……就是刚才提到过的祝融表白的对象？”

“对，没错，我们一直都在一起，18年了。”沈曦又道：“那时候还逃学、跳墙，上课讲话、睡觉、玩儿，不穿校服不带校徽，不让干的全都干了，也喜欢给老师同学乱起外号。”

夏九嘉没忍耐得住，笑意终于到达眼底。

“主持人，”沈曦突地反问，“你上学时有过外号吗？”

“有过。”

“叫什么？”