小获依姆发现，年纪更大些，她去买烤串的时候，碰到一些心肠软的年轻人，总会多送她几串。

有些甚至不收钱。

小获依姆不缺钱，看这些年轻人热心肠的样子，心里总觉得过意不去。

等后来，她每次出门买烤串，兜里就塞着个小玩意儿。

有看起来像块青玉的坠子，有小小的银戒子，还有斑斓的漂亮贝壳。

等摊主不收钱，她就塞个小玩意儿。

这些都是她陆陆续续捡来的东西，不值钱。

她年纪大了，等去地下见老伴的时候，这些东西怕不是被儿孙当垃圾给卖了。

还不如趁着自己高兴，送给这些青年哥们。

小获依姆原本还以为，她能在这条老街上多晃荡几年。

谁料，意外总是猝不及防。

小获依姆按照一直的习惯，早上在隔壁摊子上买了一个七毛钱的油饼，拎到对面的鱼丸店，吃了一份老板特意多煮了三分钟的肉燕汤。

正想去溜达溜达，捡几个塑料袋的时候，忽然脚底打滑，猛地摔了一跤。

小获依姆心中一凉，躺在坑坑洼洼的街道上，看着巷子里窄窄的天空，觉得自己的好日子要到头了。

街坊邻居被摔倒的老太吓了一跳。

慌忙给她儿子女儿打了电话，送她住进医院。

人到老年，最怕摔跤。

骨头脆弱，一旦断了骨头，卧病在床，不能行动，这一辈子，也就差不多了。

所以，许多老人彻底失去生命活力，往往就是因为一次意外摔倒。

医院检查，骶骨骨裂严重，可能会影响到行走。

久病床前无孝子。

小获依姆一声不吭，看着儿女媳妇女婿，在病床前争吵。

治不治？

怎么治？

医疗费怎么分摊？

老娘行动不便，谁来照料？

老大说自己年纪大了。

老二说孙子还小，又要二胎。

大女儿说清河市的老传统，养老归儿子。

二女儿还在外地带孙子，还没回来。

三女儿说刚给儿子买了房，房贷压力大。

吵得热闹，等护士小妹进来，大声警告，不要影响其他病人，他们才满脸发红离开病房。

不是羞愧，是争红了脸。

请来的护工，给她断了食堂里的白粥，一份太咸的炒南瓜，还有一份太油腻的家常豆腐。

小获依姆叹了口气，拉住进来给她换药的小护士的手，说道：“依妹，吾有保险，付得起钱。”

小护士很年轻，听不太懂小获依姆拗口的清河话，瞪着眼听了半天，才有些同情地点点头，说道：“我会跟医生说的。”

在医院住了一个月，小获依姆看起来更苍老，真只能用风烛残年来形容。